哈登拎着两只爱马仕出门，我盯着手机里房东催租的消息，突然觉得那串数字像被风吹散的烟灰，连呛人都不够格。
他站在比弗利山庄的晨光里，墨镜遮住半张脸，左手那只橙金凯莉包晃得人睁不开眼，右手还吊着个鳄鱼皮铂金——不是新款，是那种有钱也得排队三年的绝版。保镖在五步外站着悟空体育，像两堵移动的墙，而他自己慢悠悠踱步，鞋尖都没沾上一粒灰。街角咖啡店刚开张，香气还没飘过来，他已经坐进加长幻影，车门一关，连影子都镀了层金。
我这边呢？泡面汤洒在出租屋地板上，擦了三遍还有油渍。工资条刚到账，扣完社保只剩四位数，还不够他那只包的一个搭扣。更别说他脚上那双定制AJ——据说鞋底嵌了液态氮缓震系统，踩下去像踏在云里。而我通勤穿的帆布鞋，鞋帮已经磨出毛边，下雨天还得套塑料袋。
你说这世界公平吗？他凌晨三点还在健身房举铁，我熬夜改PPT只为多赚五十块加班费；他喝的蛋白粉一勺顶我一顿饭钱，我连外卖优惠券都要算着用。最扎心的是，人家拎包不是为了装东西，纯粹是“今天不想空手”。而我连快递纸箱都舍不得扔，留着下个月搬家还能省十块钱搬运费。普通人连羡慕都显得多余，毕竟差距大到连嫉妒都懒得启动。
所以问题来了：当他把两只包随手扔进后备箱时，有没有那么一秒，想过有人正为五百块房租翻遍所有银行卡余额？
